从老上司到接班人那些年和迭戈有关的那些人

迭戈西去,寰球同悲。百余年足球史,失去了一个最天纵奇才、最特立独行、最红黑兼具的存在,有多少人爱他,就有多少人恨他。

在迭戈身为球员、主教练、观众的60年间,无数次和他生命有过交集的上司、手下、朋友、对手,或许更能从各自视角,勾勒出一个更加全面而真实的迭戈。

谁是最能发挥马拉多纳天才的主帅,或者说,谁是最能让桀骜不驯的迭戈服帖的那一个?绰号“大鼻子”的卡洛斯·比拉尔多退居第二,恐怕无人敢称第一。

与出身草莽的马拉多纳不同,任教期间无论晴天雨雪,总是一身西装革履、风度翩翩的比拉尔多,更像是优雅的学院派。

1982年世界杯,向巴蒂斯塔小腹踹出黑脚、染红被逐的青年迭戈,着实伤了1978年世界冠军主帅梅诺蒂的心,但比拉尔多甫一接任,就毫不犹豫地把“国家罪人”马拉多纳立为绝对的战术核心。阿根廷队的战术,简而言之就一条:“剩下的人守住球门,然后进攻的事情交给马拉多纳。”

树立马拉多纳的核心地位后,比拉尔多开启了任内最惊世骇俗的变革。他剥夺了民族英雄帕萨雷拉的队长袖标,交给马拉多纳,但要求则是,必须在这一个月内百分之百奉献出自己的力量,成为负责任的老大。做出这个决定之初,比拉尔多收到了球迷雪片般的威胁信件,尤其是河床球迷,他们几乎要杀了“大鼻子”。

然而,比拉尔多的豪赌,赚得盆满钵满。那届世界杯,马拉多纳不但进球、助攻一肩双挑,甚至连球队选取客场队服颜色之类的小事,都亲自过问拍板,着实领袖风范十足。从1983年到1990年,7年时间里比拉尔多和马拉多纳精诚合作,以世界杯的一冠一亚迎来阿根廷足球的最高峰。

尽管比利时队主帅蒂斯曾酸溜溜地嘲讽比拉尔多业务能力有限,“给我马拉多纳,比利时队也能问鼎世界冠军。”然而,维纳布尔斯、巴西莱等和迭戈没有共鸣的主帅,早已不止一次地证明,马拉多纳固然只有一个,比拉尔多也着实不多。

身为执教马拉多纳时间最长的主帅,比拉尔多几乎和马拉多纳如影相随。结束国家队的7年合作后,两人又先后在塞维利亚与博卡青年共事,合作9年之久,几乎横跨了马拉多纳的巅峰期。

12年前,心血来潮的马拉多纳架不住阿根廷足协邀约,首次执掌国家队时,见惯大场面的比拉尔多又应老部下邀约,担任国家队体育主管。然而,伴随着阿根廷队兵败南非,曾无数次共度蜜月的两人,最终也不免互生嫌隙。马拉多纳攻击比拉尔多“背叛了自己”,比拉尔多则回击指责“无端而疯狂”,甚至威胁要把共事期间的一系列秘闻公布于众。气急之下,老人甚至翻起了旧账,“率领阿根廷队夺得世界杯冠军的是我,而不是迭戈,1985年他踢的什么水平,自己心里有数,是我给了他机会。”

师徒二人从情同父子再到形同陌路,委实令人唏嘘,但时隔多年之后,当事人已将恩怨淡然处之。

比拉尔多去年回忆2010年世界杯时用了鲜活的比喻句:“阿根廷足协在错误的时间把球踢给了马拉多纳,但更加错误的是迭戈接到了这个球。这一切都过于荒谬,对足球缺乏严肃。”而被问及马拉多纳和梅西谁更出色时,“大鼻子”不假思索,“梅西兑现了更多的天赋,但马拉多纳的天赋显然更高。”

“第一个进球,他触犯了上帝,但必须承认的是,第二个进球发生时,他就是上帝。”时隔34年,当马拉多纳驾鹤西去时,后半生几乎都活在“上帝之手”阴影下的彼得·希尔顿,终于放下了对仇人的执念。在马拉多纳一生击败的诸多对手中,希尔顿或许不是最有名、最悲情、最倒霉的一个,但一定是最常被提及的那一个。

公允而言,1986年世界杯的英阿大战,之于潘帕斯军团登顶的战略意义,并不及此后的半决赛和决赛。然而,4年前英阿马岛战争后,这次狭路相逢,从对决出炉时就被赋予了太多超越比赛的意义。

身处风暴眼的马拉多纳,表面上看起来云淡风轻。接受《》专访时,他的开场白是:“嘿,伙计,我只管踢球,对政治一无所知,真的,一无所知。”每当被问及敏感话题时,狡猾的迭戈总会绕到世界杯开战前,他在白鹿巷球场参加的纪念赛,对格伦·霍德尔的技术更是大加赞赏。

然而,此时已近职业生涯暮年的霍德尔,早已无法限制老马,全英格兰都把取胜的希望,寄托在了队长彼得·希尔顿身上,这位埃弗顿传奇门神虽然年已37岁,却仍是三狮军中流砥柱,尤其在英格兰队的紧逼战术并未奏效的情况下,希尔顿的扑救,似乎是他们阻止马拉多纳破门的关键所在。尽管赛前身为队长的两人交换队旗、握手致意时都面带微笑,但伴随比赛深入,气氛早已归于紧张。

略显平淡的上半场过后,下半场开场仅5分钟,英格兰队霍奇不经意的失误,成为比赛的转折点,马拉多纳突然前插,和希尔顿奋力争抢这个见高不见远的回传,禁区内的希尔顿,无疑是用手击球更合理的那一个,但英格兰人却眼睁睁地看着比自己矮了近20厘米的老马,以隐蔽的左手击球将皮球送进网底,不等所有人回过神来,便开始狂奔庆祝。

当突尼斯主裁本纳赛尔将手指向中圈时,一向以温文尔雅、冷静淡定著称的希尔顿瞬间暴走,他冲出禁区一直奔到主裁面前,咆哮着向他解释刚发生的一切。面对英格兰人的质疑,满脸嘲讽的阿根廷10号,只是用他完成进球的左手,指了一下自己的头。

接下来发生的一切,则无需赘述。彼得·里德、史蒂文斯、布彻、芬威克相继被阿根廷天才摆脱后,弃门出击的希尔顿赌上了所有,但英格兰门神的一切努力成了徒劳——马拉多纳连人带球从他手边潇洒掠过,然后将皮球扫进空门。面对这个无法复制的进球,英格兰队主帅老罗布森分外无奈,“我们没有做错什么,只是一位天才战胜了我们一半的球员。”

本场被马拉多纳两次羞辱的希尔顿,余生都在为“上帝之手”耿耿于怀,“这粒进球因为错误的原因而被外界铭记。我做了能做的一切,那张著名的照片显示,我比他的头更接近球,这就是为什么他用手去碰球。人们总是说:哇,他跳得比你快。但是他根本没有,他只是骗了所有人。他是个伟大的球员,但对我而言,他不值得尊重。”

此后,在马拉多纳潦倒落魄之际,不少好事者希望希尔顿和马拉多纳一同上电视对话,但被前者毫不犹豫拒绝,“我不会和他握手。”就在两年前的世界杯上,希尔顿还发起了“人生中最重要的投票”,让球迷在社交媒体上决定他是否要和马拉多纳见面。直到去年,谈及VAR在英超的错判、漏判时,希尔顿是坚决的力挺派,“他(马拉多纳)的作弊毁灭了英格兰队,如果1986年世界杯有VAR该有多好!”

然而,纵然遭遇了足球史上最著名的错判之一,同时亲历并见证了马拉多纳魔鬼和天使双面的希尔顿,并未因这场失利而有损历史地位。但颇为滑稽的是,自此之后,英格兰队门将便屡屡成为南美巨星成名的背景板——16年之后,比希尔顿更年长的大卫·希曼,面对罗纳尔迪尼奥的“天外飞仙”时,比前辈更为狼狈。

就在马拉多纳去世前一个半月,贝肯鲍尔、克林斯曼、布雷默、沃勒尔、奥根塔勒等德国足坛名宿,齐聚意大利托斯卡纳,庆祝夺得1990年世界杯30周年。他们在决赛中击败的,恰恰是拥有马拉多纳的阿根廷。

彼时,日耳曼战车的战术核心和领袖,恰恰是只比老马小了半年的马特乌斯。从国家队到俱乐部,生涯巅峰期始终龙争虎斗的两人,堪称1990年代前后的一时瑜亮。

如果没有迭戈,1986年世界杯最亮的星,显然是马特乌斯。1/8决赛,马特乌斯任意球绝杀摩洛哥;1/4决赛对垒东道主墨西哥,点球大战第3个操刀的他稳稳命中。然而,决赛对马拉多纳形影不离的马特乌斯,虽然没让前者直接破门,却仍然无法阻止迭戈送给布鲁查加的致命传球。拼到染黄的洛塔尔,着实体会到了1970年世界杯贝肯鲍尔功败垂成的滋味。

尽管分别来自两个大洲,但两人的对抗却从世界杯延续到了意甲。1988年,马特乌斯转会国际米兰,与队友布雷默、克林斯曼组成“德国三驾马车”。在此之前,马拉多纳率领的那不勒斯成了意甲新贵。

彼时,那不勒斯对足球尤其是马拉多纳狂热到极点,能容纳85000人的圣保罗球场常年座无虚席。在目睹马拉多纳率队击败尤文图斯后,5名那不勒斯球迷当场激动到昏厥,两人犯了心脏病。马拉多纳出门前,要从法拉利跑车探出头来,逐一接受球迷的亲吻,几乎每个那不勒斯人的床头都会挂着两幅挂画:上帝和马拉多纳。

然而,马特乌斯的到来,改变了这一切。1988-1989赛季,国米问鼎意甲,尽管接下来的1989-1990赛季那不勒斯再度加冕,但夺得意大利超级杯的蓝黑军团,依旧保持着对对手的压力。在那一年夏天的世界杯战场上,“二马”在决赛中再度狭路相逢,胜负却和4年前迥异,尽管自称“鞋带松了”的马特乌斯没有主罚决定比赛结果的点球,但失利后泪流满面的迭戈,对着话筒疯狂宣泄:“FIFA和所有的裁判,都是黑手党。”

在那之前,伴随着阿根廷队在半决赛淘汰东道主意大利,以往将马拉多纳视作真神的那不勒斯,也不再和球王亲密无间。随着尿检事件东窗事发,一夜间老马从宠儿成为弃儿,而逃税和私生子风波,一度又让意大利拒绝球王入境。1991年首届世界足球先生颁奖礼,FIFA最高荣誉授予了马特乌斯,而非马拉多纳。坊间的风评,俨然是迭戈由红转黑的开端。

尽管有着相似的职业长度,在各自国家队也是说一不二的领袖,且都身披10号战袍常年作战,但令人颇感啼笑皆非的是,马特乌斯在退役之后,俨然成了德国足坛的马拉多纳。除了隔三差五地换女友,狂喷一切也成了马特乌斯的日常,而在球员时代,始终以严谨、奉献、铁血著称的马特乌斯,一直站在老马的对立面。

25年前的阿甲赛场,糖果盒球场出现过令人脸红心跳的一幕。染着金发的10号送出直塞,同样一头金发的7号接球后轻松摆脱门将,推射空门。进球后,7号一路狂奔到10号面前,捧起后者已经发福的圆脸,狠狠地吻在后者的厚唇之上,且是长达6分钟的舌吻!

彼时,平均年龄已有32岁的两人,演绎了激情四射的“黄昏恋”。挑战足球卫道士承受底限的,恰恰是马拉多纳和他一生最心有灵犀的战友——卡尼吉亚。

1990年世界杯前,卡尼吉亚和马拉多纳似乎风马牛不相及。比起被博卡奉为真神的老马,“风之子”出身河床青训,马拉多纳刚到欧洲就加盟了豪门巴萨,而卡尼吉亚则将毫无存在感的维罗纳作为欧洲第一站。

这一切,并没有妨碍意大利之夏时,年纪相差了7岁的两人联手摧城拔寨。当带伤作战的老马身陷重围、甚至连点球都不牢靠时,是卡尼吉亚一次次“溃围而出”,一剑封喉。1/8决赛击落夙敌巴西,遭遇4人合围中的马拉多纳送出致命斜塞,无人看管的卡尼吉亚一剑封喉,成为桑巴军团上世纪末最深的痛。

阿根廷卫冕的希望起于卡尼吉亚的冒尖,却也终于卡尼吉亚的停赛。世界杯决赛中,阿根廷几乎毫无还手之力,以被罚下两人的丑陋演出收场。卡尼吉亚成为这届一言难尽的征程中,最大的亮点。此后4年里,在马拉多纳时常缺席的日子里,卡尼吉亚不但能力挽狂澜,甚至某些时候扮演着老马的角色。1991美洲杯,卡尼吉亚打进2球,助攻4次,率队轻松加冕;1994年世界杯小组赛,当巴蒂斯图塔们面对着尼日利亚一筹莫展时,是27岁的卡尼吉亚梅开二度,就此为蓝白军团锁定出线。

身为马拉多纳最忠实的门徒,卡尼吉亚的人生轨迹,也和老马惊人相似甚至重合。当马拉多纳因可卡因检测阳性被禁赛时,卡尼吉亚同样在意大利栽倒在尿检上,长达13个月的禁赛期,让罗马球迷尊奉的“风之子”成了瘾君子。马拉多纳背着克劳迪娅,与多名情人鬼混,而对卡尼吉亚的忠贞度存疑的结发妻子,也曾在与丈夫大吵一架后当街裸奔。当然,最著名的反抗,还在于两人对时任国家队主帅帕萨雷拉的嘲讽,当“铁帅”要求国家队球员不得留长发、戴耳环,否则就驱逐出队时,第一个跳出来唱反调的卡尼吉亚,依然故我地蓄着长发、戴着耳环,甚至连迭戈本人,也少见地戴着金耳环比赛,声援老友。

身为迭戈最可靠的战友与最忠实的门徒,卡尼吉亚的谢幕,都和老马如出一辙。马拉多纳在世界杯上的最后一瞥,是1994年1/8决赛被罗马尼亚淘汰之时,因服用禁药只能作壁上观的他在看台上泣不成声,哭倒在克劳迪娅怀里。2002年世界杯意外成为阿根廷23人中最年长一个的“风之子”,在阿根廷与瑞典的出局之战中,因指责裁判被请上看台,日韩之行零出场的他,在看台上燃起了一根香烟……

无巧不成书的是,当迭戈逝世噩耗传来,此前还曾为马拉多纳祈福的“风之子”,在社交媒体上仅有寥寥数语——“安息吧,我的兄弟”,而告别挚友的图片,也是迭戈吞云吐雾的黑白照片——毕竟,老马本世纪初曾常年在古巴生活,酷爱雪茄,两人30年的肝胆相照,仍以彼此最臭味相投的癖好,画上句号。

“对于所有阿根廷人和足球运动员来说,这是非常难过的一天。他离开了我们,但也没有离开,因为迭戈是永恒的。”第一时间获悉老马去世的消息后,梅西在社交媒体上动情写道。近40年来,“下一个迭戈”的寻觅和造神之旅,曾在奥特加、艾马尔、达历山德罗等人身上无数次重复。时至今日,梅西或许是最接近终结这个悬念、却又让这个悬念继续蔓延的那一个。

年龄上,梅西是马拉多纳的子侄辈。事业上,梅西和马拉多纳的共同点多到不胜枚举,同样不满17岁就进入俱乐部一队,同样率队捧起世青赛冠军,同样完成过“上帝之手”和“连过五人”,同样在青葱岁月因侵犯对手,吃到过国家队生涯第一张红牌……然而,更长的维度里,马拉多纳是梅西一生的参照物,也是悬在头上无法回避的话题。对此,不善言辞的梅西早就希望终结比较,“我再踢一百万年,也达不到迭戈的水准。”

对于后辈们,一向苛刻的马拉多纳,几乎从未承认梅西超越自己,哪怕俱乐部层面的梅西早已近乎完美。更令人匪夷所思的是,在2008-2010年间,两人居然以主帅和队员身份,完成了一届世界杯征程。遗憾的是,教练生涯多半在玩票的老马,唯一认真的一回并未和梅西擦出火花。预选赛期间,救老马于水火的是35岁的“疯子”帕勒莫;世界杯上高光的,是特维斯和伊瓜因,而交出0球0助的梅西,收获的是5届世界杯征程的最差表现,尤其在金球4连的大背景下,这种反差尤其扎眼。

然而,马拉多纳对梅西,多少仍有馈赠。共事两年间,马拉多纳不止一次亲身示范梅西如何主罚任意球,后者在生涯后半段又多了一项令人闻风丧胆的武器。马拉多纳对梅西的应援,哪怕在卸下国家队主帅身份之后,也未曾改易。

两年前的俄罗斯,马拉多纳在看台上为梅西贡献了最多的表情包。从目睹梅西射失点球时沮丧溢于言表,到阿根廷生死战绝杀尼日利亚时的指天祈祷、狂野呼啸,一个真性情的观众老马,固然未能让阿根廷队逆天改命,却让潘帕斯军团悲情征程又添一笔浓墨。两人短暂的合作,固然未曾擦出火花,但一生孤傲的球王,却在生命最后的岁月,以最纯粹、最诚挚的方式,向最像自己的后辈完成了致敬。

在浩如烟海的“迭戈接班人”中,特维斯显然不是最像的一个,却是最被球王垂青的那一个。与马拉多纳一样出身贫民窟的“野兽”,身体力行地践行了迭戈的那句名言:“我有皮球,我即富有。”

诚然,出道就被当做中锋使用的特维斯,不是马拉多纳式的指挥官,但和上世纪80年代备受剪刀脚、背后铲球、拉拽的马拉多纳一样,有着混不吝胆气的特维斯,总是选择以牙还牙,斗气满格的状态,这让迭戈看到了年轻时的自己。2004年雅典奥运会,阿根廷队夺得本世纪第一个世界大赛冠军,打进8球摘走金靴的特维斯,与1986年马拉多纳带队夺得世界杯时别无二致。

出身博卡、曾身披10号捧起阿甲和南美解放者杯,马拉多纳在阿根廷未能实现的宏愿,全部在后辈特维斯身上兑现。也难怪对这个脾气暴躁、性格乖戾的坏小子,马拉多纳给予了最多的关注、信任甚至无条件的力挺。

特维斯在曼联踢得不开心,马拉多纳第一个站出来炮轰弗格森,“凭什么让特维斯踢边路,而把中路让给C罗?弗格森就是不喜欢特维斯。”“野兽”转战曼城,因拒绝替补登场被罚坐看台,老马再度发飙,“曼奇尼忘恩负义,是谁帮他夺得了英超?”而当巴蒂斯塔做出不再征召特维斯进国家队的决定后,马拉多纳毫不留情,“谁能告诉我,还有比特维斯更好的前锋吗?不选他的主教练,是酒喝多了或药吃多了?”

在仅有的一届世界杯执教历程中,马拉多纳给了特维斯足够的信任。尽管组队时声称阿根廷队是“马斯切拉诺和其他10个人”,但在进攻端,不愿给梅西传球的特维斯,得到了马拉多纳的默许,在南非世界杯上的表现,也更胜前者一筹。马拉多纳对爱将的评价更令人牙酸:“南非世界杯上,有哪个前锋的表现,比得上特维斯的30%吗?”

遗憾的是,当马拉多纳负气下野后,围绕在特维斯头顶的光环也随之而去。人们看到的,是一个球技日渐消退,但脾气与日渐长、俨然集中了迭戈性格阴暗面的坏小子。迭戈有关国家队用人的争论,几乎一多半都与特维斯有关。甚至连特维斯短暂的中超之行后,马拉多纳都为特维斯叫好,“在中国赚足了钱,又回到博卡,完满!”

物以类聚,人以群分,煊赫如马拉多纳,也无法免俗。后半生“口业”中,马拉多纳为特维斯“鸣冤”的次数,着实多了些。对马拉多纳职业生涯影响至深的体能师费尔南多,总爱说迭戈和马拉多纳是两个人:“如果你是迭戈,我可以跟你一直走到最后;但如果你是马拉多纳,我想我会在某一刻停下来。迭戈纯粹、赤诚,但马拉多纳却是个叛逆、狡黠、虚荣又浮夸的人。”

在众多80后接班人中,阿圭罗和马拉多纳的关系,本该最为接近,但结局却最令人唏嘘。7年之前,曼城历史射手王还是球王的乘龙快婿,但7年来两人非但几近绝交,更是恶语频频。今晨欧冠小组赛,替补登场的阿圭罗向前岳父遥致缅怀,不知天堂里的老马,会不会选择原谅?

情史丰富的老马,对结发妻子克劳迪娅或许不够忠贞,但对两个女儿尤其是詹妮娜,却宠爱备至。当2008年阿圭罗和詹妮娜拍拖亲吻的照片被狗仔队公布时,愤怒的老马甚至要找阿圭罗决斗,但随着两个年轻人的感情迅速升温,“女儿奴”迭戈放下了成见。2009年,马拉多纳的外孙本哈明出世,阿圭罗也就此成为马拉多纳国家队的常备成员,号码则是颇具象征意义的16号——马拉多纳当年从阿根廷青年人出道时,也身穿这个号码。

然而好景不长,世界杯后,阿圭罗和詹妮娜的感情迅速降温。詹妮娜的闺蜜卡丽娜乘虚而入,与阿圭罗出双入对,两人婚姻就此在2013年画上句号。尽管对爱孙宠溺有加,但提起负心汉阿圭罗,马拉多纳着实对这个前女婿只有恨、没有爱,“窝囊废和软蛋,我连他的名字都不想提。”全家人当年的合影里,阿圭罗被全部涂黑,俨然不曾存在过。

更令人哭笑不得的是,2014年正在克罗地亚度假的马拉多纳在一家夜店喝醉后,对一名过路的行人张口大骂,“阿圭罗!你这个XX养的!”骂完后,老马还拿起一个酒瓶向地面砸去,并做出挥拳动作,恨不得把面前的“阿圭罗”打一顿。

老马对阿圭罗的愤怒,甚至绵延到了国家队,身为梅西密友的阿圭罗,在状态最佳的年代,只能屈就替补。虽然阿圭罗的39个国家队进球比马拉多纳的34个更多,但“前女婿”和老马的恩怨,显然不是一天半天所能化解。

阿圭罗的风流固然令迭戈恼羞成怒,但年轻时的老马本尊,又何尝不是如此?1985年去朋友家度假的西纳格拉恰巧住进了马拉多纳家旁边的房子,“他很幽默也很有吸引力,我们在他家里消磨了很多时光,所以当我发现自己怀孕的时候,我一点也不吃惊,因为我们都知道当时他做了什么。”时隔多年,马拉多纳承认自己生命中有太多美人过客,她们个个聪明优雅,而他“不是个圣人”。“所有男人都会犯的错”,翁婿两代,殊途同归。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注